Seres únicos
Siéntete guapa, pero lee nuestro artículo para estar guapa de verdad —de hecho, no eres guapa, solo te lo hacemos creer para luego negártelo a base de cosmético y sesión de belleza—. Siéntete bien con tu cuerpo, pero lee estos consejos para adelgazar y fíjate bien, que además vienen varios ejercicios que puedes hacer.
Ya nadie mira
Ya nunca están. Y la verdad es que ni me había fijado hasta que mi madre me preguntó por ellos. Hasta este mismo verano —y cada tarde, a eso de las siete—, bajaban juntos de la mano y se sentaban justo ahí abajo, en el banco de enfrente de mi balcón. A ella le costaba andar. Él iba cargado con trastos día tras día: una silla plegable pequeña, de esas que no tienen ni respaldo.
Qué quieres que te diga
Nunca me ha gustado hablar por teléfono. Creo que soy un poco antipersonas, pero, a la vez, no sé estar sola. Soy rara. A veces, inestable. Lloro con frecuencia: con libros, pelis o canciones. Lloro cuando algo me parece injusto o cuando no sé expresar lo que me ha hecho daño. A veces pienso demasiado, sobre todo en cosas que no tienen arreglo.
Luces, lluvia y música francesa
De The Holiday aprendí a reconocer los encuentros cucos. No son muy frecuentes. Se esconden entre movimientos estáticos, pasos rápidos, acciones rutinarias como bajar la escalera de tu casa o hacerte el café de las mañanas. Viven detrás de las neveras, tras los cristales empañados de vaho, tras las hojas que mueren y caen sin piedad sobre tu cabeza.
Seguramente
Seguramente te diga que no me pasa nada. Y puede que sea verdad. Seguramente gire la cara, desvíe la mirada, esperando que no traspases lo que queda de línea entre lo que crees que ves y lo que yo quiero enseñar. Seguramente, mientras te diga que no, esté pensando que sí. Que sí que hay algo que me atosiga, que me inquieta y me perturba.