La tormenta eterna
En internet se puede encontrar de todo: desde tutoriales para aprender a hacerte una trenza hasta consejos para copiar y que no te pillen, pasando por las mismas noticias repetidas una y otra vez con distintos titulares y un sinfín de información vacía de importancia y llena de clics. Cuando digo que en la red hay de todo, digo de todo —ya lo sabéis de sobra—.
Ya nadie mira
Ya nunca están. Y la verdad es que ni me había fijado hasta que mi madre me preguntó por ellos. Hasta este mismo verano —y cada tarde, a eso de las siete—, bajaban juntos de la mano y se sentaban justo ahí abajo, en el banco de enfrente de mi balcón. A ella le costaba andar. Él iba cargado con trastos día tras día: una silla plegable pequeña, de esas que no tienen ni respaldo.
Qué quieres que te diga
Nunca me ha gustado hablar por teléfono. Creo que soy un poco antipersonas, pero, a la vez, no sé estar sola. Soy rara. A veces, inestable. Lloro con frecuencia: con libros, pelis o canciones. Lloro cuando algo me parece injusto o cuando no sé expresar lo que me ha hecho daño. A veces pienso demasiado, sobre todo en cosas que no tienen arreglo.
Luces, lluvia y música francesa
De The Holiday aprendí a reconocer los encuentros cucos. No son muy frecuentes. Se esconden entre movimientos estáticos, pasos rápidos, acciones rutinarias como bajar la escalera de tu casa o hacerte el café de las mañanas. Viven detrás de las neveras, tras los cristales empañados de vaho, tras las hojas que mueren y caen sin piedad sobre tu cabeza.
Seguramente
Seguramente te diga que no me pasa nada. Y puede que sea verdad. Seguramente gire la cara, desvíe la mirada, esperando que no traspases lo que queda de línea entre lo que crees que ves y lo que yo quiero enseñar. Seguramente, mientras te diga que no, esté pensando que sí. Que sí que hay algo que me atosiga, que me inquieta y me perturba.
Todos gilipollas
Encontrar el gancho. Llegar a alguien. Y quedarse. Aunque sea por un rato. Somos adictos a las frases cortas, a las palabras directas, a ese «llamar la atención» tan de red social. Nos hemos acostumbrado a estar vendiéndonos continuamente. Vendemos el pack completo, no damos puntada sin hilo en cuanto a la imagen que damos a los demás.
Y que nos cosa a leches
Creo que he visto un millón de veces Love Actually. Me sé escenas y canciones de memoria. El momentazo Too Lost in You tras la pillada del vídeo de la boda, o el To me, you are perfect, pasando por la genial escena —y una de mis favoritas— «Que el amor nos cosa a leches». Todas las Navidades es necesaria.
Respira. Y sé feliz.
¿Alguna vez buscas las gafas cuando las llevas puestas o el móvil mientras lo tienes en la mano, como si no estuviera? ¿Alguna vez has guardado algo tan bien para no perderlo que nunca jamás lo has encontrado? Seguro que sí. Porque las cosas que más creemos necesitar, en realidad nos pasan inadvertidas.
Aunque odies Dirty Dancing
Me gustan las frambuesas, el olor a nuevo, pasarte la mano por el pelo, ponerme el batín mugriento, hacerme un café cuando empieza a anochecer. Me gusta leer la primera y la última frase de un libro antes de comprarlo, aunque reconozco que la última no llega a ser mirada; se ciñe más a un tímido pestañeo que quiere saber, pero que se niega a saberlo.